Desde que lo conozco, hace 19 años, nunca un llamado telefónico de Pedro trajo aparejada una propuesta interesante o seductora. Y esta vez no era excepción.

-Germán, cómo te va. ¿Querés venir conmigo a ver un partido mañana a la mañana entre Liniers C y Napostá B por la Fase Estímulo de la categoría PreInfantiles?

Una oferta para no desperdiciar.

Contexto: en Bahía Blanca los clubes de básquet poderosos presentan hasta tres equipos por categoría. Porque se anotan siempre muchos pibitos. El hermano de Pedro, Patico, por una concreta falta de talento, había ido a parar al plantel C de Liniers. El día que se fue a probar con sus zapatillas rojas, el entrenador (llamado Mariano), con absoluta falta de tacto, le explicó:

-Deberías probar con otra disciplina, Patricio.

Pero el chico insistió y el DT, que venía con nosotros al póker de los jueves y había sido amenazado de muerte, lo terminó acomodando en el conjunto más devaluado de la categoría.

El plantel de PreInfantiles de Liniers C perdió todos los partidos disputados durante los ocho primeros meses del año. Algunos con humillación incluida. Y obviamente, fue a parar a una Zona Consuelo con otros rivales igual de fracasados. De hecho, Napostá B era el otro equipo que no había podido festejar ni una puta vez en toda la temporada. Mi amigo Pedro me estaba convocando a ver un partido de ese tenor. Un domingo a la mañana. Con lluvia. Titubeé. No me convencía, nada en esa invitación estaba bien.

-La única condición es que pagas vos los Hot Dog del entretiempo -negocié.

-Hecho -sentenció.

Cuando llegamos, en la cancha no había ni una persona. Y a falta de tres minutos para comenzar, el equipo de Liniers C tenía cuatro jugadores que hacían la entrada en calor.

-Vayan urgente a buscar a Gonzalo, que es el que vive más cerca -pidió el DT, entre resacoso e indignado.

Gonzalito llegó completamente dormido y fue enviado al campo sin entrar en calor.

-Perdonanos, se olvidó de poner el despertador, a veces me apena tener un hijo tan pelotudo. No es bueno para nada -se excusó el padre al llegar. Y se acomodó en la platea con otros familiares. La fiesta estaba por comenzar.

El partido fue parejo desde el principio hasta el final, con buenos aportes de Patico y Gonzalito (igualmente castigado por su padre desde la tribuna).

-¿Cómo querés no estar agitado Gonzalo si te comiste siete milanesas anoche? Así nunca vas a llegar a nada -lo exponía. En otro momento le pidió al entrenador que lo retirara de la cancha.

-Ya está, ya está. Sacalo, no sirve. La semana que viene lo pruebo en tenis y después tiro la toalla. Pero ahora sacalo de la cancha, Mariano, te lo pido por Dios. Juega para ellos -solicitó.

-¿A quién querés que ponga, Daniel? ¿No ves que no hay nadie más que yo en el banco? -respondió el DT, definitivamente resignado.

El final fue emotivo. Gonzalito convirtió un doble a falta de dos segundos y Liniers C se terminó imponiendo por un punto: 58 a 57. Era el primer triunfo del año. Patico lloró, los compañeritos se abrazaron en la mitad de la cancha y el entrenador, Mariano, celebró arrodillado agradeciendo a todos los santos. Algunos padres, excitados, decidieron ir a comprar gaseosas y bizcochitos para festejar. No era un acontecimiento menor. Llevaban ocho meses de desilusiones. En la cancha, mientras tanto, los jovencitos cantaban que los “putos” de Napostá no les iban a ganar “nunca” más, entre otros hits futboleros. La algarabía siguió en el vestuario.

Hasta que de pronto sonó la puerta. Era uno de los árbitros: la planilla tenía un error y el partido, en realidad, había terminado empatado en 57.

-No puede ser -señaló el entrenador Mariano.

-Sí, puede ser. El error fue del relojero, que involuntariamente les anotó a ustedes un punto más de los que les correspondían en algún momento del partido. Y nadie lo percibió.

-Bueno, pero el partido ya terminó. No podemos volver atrás el resultado. Los chicos ya se cambiaron y nos estamos por ir.

-Disculpemé, pero yo no veo a los chicos cambiados. Lamentablemente vamos a tener que disputar un tiempo suplementario, porque el encuentro terminó empatado en 57.

-No puede ser. ¿Con qué necesidad se ponen a chequear la planilla de un partido de la fase Estímulo de Preinfantiles? Por favor, déjenme de joder. Déjenme ser feliz por UNA VEZ EN LA VIDA LA REPUTA MADRE QUE LOS PARIO.

-Es nuestra obligación. Y por favor no me falte el respeto, que yo también estoy trabajando. Nos vemos en diez minutos en la cancha. Tengo que ir a avisarle al otro equipo -sentenció el juez.

Y se fue. Patico volvió a llorar: esta vez por impotencia. El entrenador juntó a sus cinco jugadores y, de manera absurda, ambos conjuntos retornaron a la cancha. Con mi amigo Pedro lo único que queríamos era ver qué decía el padre de Gonzalo cuando regresara de comprar los bizcochos. Pero no llegaba. Cuando apareció, Liniers C ya perdía por diez puntos en el tiempo suplementario y estaba a punto de entregarse.

-AH, NONONO, ¿Qué es esto? -preguntó a los gritos, dejando caer una Sprite de dos litros y medio y tomándose el pecho.

La explicación aparentemente no lo deleitó porque de manera inmediata se puso a gritarle a los árbitros desde la baranda:

-Ladrones. ¿Qué pasa? ¿Molesta que gane Liniers C?

-Por favor, Daniel, sentate, ¿A quién le puede molestar que gane Liniers C? Fijate lo que decís -le rogó el DT.

-Vos cerrá bien el orto, eh. Que ya somos varios los que queremos que des un paso al costado. No estás a la altura, Mariano -insistió el padre de Gonzalo.

Y así fue que se agarraron a piñas, regalándonos uno de los mejores momentos de la historia del básquet formativo bahiense. Era un escándalo. En ese momento, yo estaba tan contento y agradecido con Pedro por haberme invitado que le compré una segunda vuelta de Perros Calientes.

Napostá B terminó ganando por nueve puntos: 70 a 61. Y Liniers sumó su 23ra derrota consecutiva en el torneo. Patico volvió a llorar: esta vez por tristeza. Regresábamos por la avenida, ya sin lluvia, y el chico no podía parar. Ahí, tras las risas inmaduras, su hermano mayor comprendió que le tocaba oficiar de tal:

-Levantá la cabeza, Pato –le dijo-, desde hace ocho meses vos te levantás todos los fines de semana con la misma ilusión. Y a pesar de no haber podido ganar, jamás pusiste una excusa o faltaste. Sos el único jugador del equipo que no faltó ni una sola vez. ¿Entendés la importancia de eso? Tenés algo que muchos no tienen, y es lo que al fin y al cabo te hará triunfar en la vida: perseverancia. Dormí tranquilo esta noche. Yo estoy orgulloso de vos.

De pronto, se hizo un silencio. Y tanto Patico como quien escribe miramos al orador con la misma cara de sorpresa por la elegante moraleja. Entonces yo me aparté de la escena y Pedro abrazó a su hermano, mientras el niño se terminaba de secar las lágrimas. Fueron abrazados durante casi una cuadra. Pasó un domingo cualquiera. Casi me lo pierdo.

Germán Beder