En las últimas semanas he sido brutalmente juzgado en distintos grupos de conocidos y amigos por no sumarme a la moda de las videollamadas. Se me ha tildado de antisocial y pito corto. Pero no puedo. No es que no quiero: no puedo. Me genera demasiada angustia, vergüenza e incomodidad ese momento de silencio que se genera cuando ya no quedan más temas pendientes, pero tampoco nadie da el paso para cerrar la conversación. Es una tensión asfixiante. Con el enorme agravante de que, en este formato de las videollamadas, nos estamos mirando a los ojos mientras la bochornosa escena transcurre. Sinceramente, prefiero no pasar por eso. Prefiero que sigan diciendo que voy a la cancha en patrullero, que soy un enano aburrido, antiguo y pacato. Ningún problema.

Por teléfono, al menos, uno no se siente observado. Entonces el instante de presión es mínimamente más llevadero. Acá, en cambio, no hay dónde esconderse. Es desesperante. Acá hay que poner la jeta y fingir prestancia mientras el silencio lentamente comienza a invadir el terreno y los baches destruyen lo que hasta hace un ratito era fluidez y frescura. Me da escalofríos esa incomodidad. Me suda el ano simplemente de pensar en el tema.

Es la misma tensión de los primeros besos. Y yo ya no tengo ganas de reencontrarme con aquellos traumas de la adolescencia. Con aquellos tenebrosos días en los que me perdía en el silencio perverso y psicológico. Y no avanzaba. No tiraba la boca, no tiraba un chiste: no hacía nada. La incomodidad derivaba en pasividad, las mujeres se aburrían y se iban y yo retornaba a los brazos de mi madre con el acné apoderándose definitivamente de mi rostro. En el barrio me llamaban “La Dormilona Perkins” (un ex NBA). Es indignante. Me doy cuenta mientras escribo esto de que el silencio me arruinó la adolescencia. Y ahora, con este jueguito cínico de las videollamadas, me quiere arruinar la cuarentena. Pero no. Que me sigan denominando enano pretencioso y paquero. No tengo ningún drama.

Solo me predisponen bien las videollamadas de una sola persona: mi padre. Mario Jorge Beder. Un hombre más ansioso que yo, un hombre que llega al restaurante y pide la bebida antes de que le entreguen la carta; un hombre capaz de correr para sacar número en la farmacia si ve que otra persona está por ganarle de mano; un hombre que inicia la conversación telefónica buscando terminarla. Qué cómodo me siento cuando me llama Mario y al tercer minuto de dialogo ya tira su histórica frase: “Y bueno, por acá no hay muchas más novedades…”. Con él no hay silencios, no existe el espacio vacío. No hay tiempo para perder, ni siquiera hay tiempo para ponerse auriculares. Y lo que no se llega a conversar por el descontrol del ida y vuelta sin pausas, queda para otro momento. Es todo vértigo, interrupciones y risas, con un brevísimo espacio para el afecto en la despedida. Así da gusto.

Anoche me desperté totalmente agitado. Estaba soñando lo de siempre: me metían de prepo en un zoom en el que estaban Riquelme, Cafiero, el reciente eliminado de BakeOff, Pallares, Maria Kodama y Jerry Krause. Yo no intervenía. En un momento puntual se quedaban todos en silencio y nadie emitía palabra. Me volvía loco, chequeaba la conexión, intentaba irme y no podía, intentaba reiniciar la aplicación y tampoco. Estaba arrinconado. Entonces abrí los ojos, me limpié la baba, me toqué el pecho y comprendí que había tenido otra pesadilla. Afuera comenzaba a amanecer. Miré el celular, tenía un mensaje de mi grupo de amigos de Bahía: “Hoy a las 20 hacemos Facetime, quedan todos invitados salvo el enano pastafrola que se entregó al autismo”. Respiré aliviado y me volví a dormir.